說到治療癌症，如果在中醫界要提到一個繞不開的名字，那大概就是我的老師——倪海廈先生。當年我遠赴美國佛羅里達州，在漢唐中醫學院跟診學習，那個地方實在很特別，位在佛州東南角海上的一個小島上，需要經過一條跨海橋才能抵達，某種程度上還真有點「與世隔絕」的味道。但也正是在這樣的地方，我第一次真正近距離地接觸到各式各樣的癌症病例，看到的東西，說實話，遠遠超過我過去在書本上所學到的一切。
那時候我雖然自學中醫已經一段時間，但真正有系統地跟著倪老師學，大概也才一年多。當我開始在佛州跟診時，眼前的景象真的讓我震撼不已。各種癌症的重症患者，你在教科書上看過的，幾乎都能在現場看到真實版本。像肝癌末期的病人，整張臉呈現一種鐵灰色，完全沒有光澤，腹部腫脹如鼓，腹水明顯，皮膚上還會出現蜘蛛痣——這些以前都只是考試重點，突然之間變成活生生的人站在你面前。還有乳癌轉移到淋巴的患者，整條手臂腫得誇張，甚至比大腿還粗，再加上傷口散發出的氣味，那種衝擊，是書本完全無法傳達的。這些經歷，我後來也寫在自己的書《佛州漢唐跟診日志——師從倪海廈先生見聞錄》裡，但即使寫成文字，也很難完全呈現當時的震撼。
那段時間我住在漢唐附近，和其他學生一樣，大家圍繞在診所周邊的公寓或飯店裡生活。病人也很多，有些甚至從世界各地特地飛過來求診。有一次，我和一位病人同住一間公寓，他是一位高中校長，氣質很好，也很健談。他罹患的是鼻咽癌。他跟我說，自己原本在台灣時加入了一個病友會，大家會互相分享治療經驗，也會交流醫生給出的預後時間。他說一開始沒特別感覺，但慢慢發現一件事——醫生說誰還能活多久，竟然都相當準。聽到這裡，他突然意識到一件事：「那下一個，不就是我了嗎？」這個念頭一出現，他整個人徹底清醒了，決定不能再這樣等下去，於是才來找倪師。
他還跟我分享一段讓我印象非常深刻的經歷。他曾經使用過一種藥，叫做沙利多邁（thalidomide）。這個藥在歷史上其實非常有名，最早是用來治療孕吐，但後來發現會導致嬰兒畸形，許多孩子出生時沒有四肢，於是被緊急停用封存。但醫學世界很奇妙，過了幾年，這個藥竟然又被重新拿出來，用於某些癌症治療。他告訴我，他服用這個藥之後，身體產生了非常驚人的變化。我當時問他身高，他說現在大約一百六十幾公分，但他原本其實有一百七十幾。也就是說，他整個人因為藥物副作用「縮水」了。我當下聽到真的愣住，腦中突然浮現金庸小說《鹿鼎記》裡神龍教主手中的那些奇怪的藥丸，什麼吃了會讓人變胖變瘦、變高變矮的，原本以為只是武俠誇張，沒想到現實世界裡竟然也有類似的事情。這種經歷如果不是親耳聽當事人說，很難相信真的存在。
那位校長後來跟我說一句話，我一直記到現在。他說，看著病友一個一個按照醫生預測的時間離開，其實看多了之後，會有一種很奇怪的感覺，好像大家都走在同一條路上，只是順序不同而已。當你意識到自己也在這條路上時，你還願意繼續照原本的方式走下去嗎？正是因為這樣的覺醒，他才決定轉向尋求不同的治療方式。這個故事對我影響很深，因為它不只是醫療選擇的問題，更是一種對「命運是否只能被動接受」的反思。
當然，在佛州我也看過一些相對「不那麼嚴重」的案例。有一位我認識的朋友，後來成為我的師姐，她當時是食道癌，醫師建議她接受化療，但她在多方考量後，決定飛到佛州找倪師治療。她當時其實非常擔心，覺得自己的病已經很嚴重了，沒想到老師看完之後竟然跟她說：「你在今天這批病人裡，嚴重性算是排在後面的。」換句話說，她在佛州漢唐中醫學院裡竟然還不算重症。她治療兩週之後，原本沙啞的聲音開始改善，吞嚥也變順了，再過幾週，整體狀況明顯好轉。後來持續服藥兩三個月後，她幾乎沒有明顯症狀，再去檢查時，醫生甚至懷疑是不是當初誤診。這位師姐現在依然生活得很好，這也是我親眼見證的一個案例。
不過話說回來，我也確實見過一些來得太晚的重症患者，很多都是已經進入末期，甚至只有一兩天的時間。這種情況下，再高明的醫術也很難發揮作用。老師常常感嘆一句話：「我們真的很倒楣，都是別人治到不能治、完全沒有希望了才送來。」他也常說，如果能在還有轉機的時候就來，情況會完全不同。但現實是，大多數人還是會先走完整個西醫流程，等到真的沒有辦法了，才會想到中醫。等到那個時候，其實已經非常困難了。
所以癌症的故事特別多，不只是因為它本身是一種疾病，更因為它幾乎會在每個人的人生劇本中，帶來一次「劇情急轉直下」的時刻。就像我們前面說的，戲劇裡最常見的轉折就是癌症，而現實人生其實也是如此。有些人一聽到診斷就心灰意冷，覺得未來已經沒有規劃的必要了，好像人生直接被按下了暫停鍵。但事情真的只能這樣嗎？接下來我要再分享一個身邊的故事，這個故事，也許會讓我們對「癌症」這件事，有不一樣的理解。
前面講的，是在佛州漢唐跟診時看到的各種案例，但其實後來我也在自己的人生裡，親身遇到了一個更深刻的癌症故事，而且這一次不是病人，而是家人——我的岳父。大約在十六年前，他被診斷出一種相當少見的癌症，是發生在肌腱上的腫瘤。當時最明顯的症狀就是腳非常痛，痛到影響日常生活，後來去檢查才發現長了東西，再經過化驗確定是癌症。更巧的是，他的妹妹，也就是我太太的姑姑，在差不多同一時間，也得了同樣的肌腱癌。這種情況不免讓人聯想到可能有某種體質或遺傳因素，但當時其實誰也說不清楚。
他姑姑住在美國馬里蘭州，是一位受過高等教育的人，對醫療體系也很信任，所以整個過程都是依照醫師的建議，按部就班接受治療。醫師當時給出的預後時間，大約是十個月左右，而結果也幾乎沒有偏差，她真的在十個月後離開了。這件事情對家人來說當然是很沉重的打擊，但也在某種程度上，讓「癌症預後」這件事看起來變得非常具體，甚至有點像倒數計時一樣冷靜而殘酷。
但我岳父的選擇，卻完全不一樣。他在確診之後，其實也有去尋求一些方法。當時有人建議他喝青草藥，那種台灣常見的民間草藥，味道非常難以下嚥，他試了一下就受不了。後來他又去找一位民間醫者，對方採用的是灸法，在疼痛的部位反覆艾灸，灸到皮開肉綻，再塗藥再灸。這種療法聽起來其實相當「硬派」，甚至可以說有點驚悚。他後來跟我說，他也搞不清楚到底是灸得太痛，還是什麼機制起了作用，總之過了一段時間之後，腳竟然不痛了。既然不痛，他就乾脆不再繼續治療，也不再去理會那個「癌症」的診斷。
一開始大家其實都很不諒解，甚至會責怪他，覺得這麼嚴重的病怎麼可以不治療。但隨著時間一天天過去，他沒有像醫師預測的那樣在十個月內離開，反而一年、兩年，甚至更久都還好好的。慢慢地，大家也不再責怪他，因為事實就擺在眼前——他還活著，而且活得不錯。最後，他是在兩年前才離世，從確診到離開，整整多活了十四年。
這個結果，說實話，對我衝擊非常大。從一般醫學的角度來看，他其實不是一個「理想病人」，因為他幾乎沒有接受標準治療。但如果從另一個角度來看，他在這十四年裡過得快樂、自在，做了很多自己想做的事情，那麼這樣的人生，你能說他是輸了嗎？我岳母後來甚至開玩笑地說了一句話：「一般來說，壞人比較不容易死。」當然這句話是玩笑，但玩笑背後，其實帶著一種對生命韌性的觀察。
這個故事讓我深深體會到一件事：面對癌症，有時候不只是醫療技術的問題，還有「心」的問題。當人生突然走到一個重大轉折點時，一個人是否能夠靜下來，重新思考自己的方向，選擇怎麼走接下來的路，可能會影響整個故事的走向。癌症確實是一個嚴峻的課題，但它不一定只有單一的結局。有時候，當一個人的心變了，整個故事也可能跟著改寫。
大棟醫話 