我的中醫學習之路(23): 義診的故事(一)

這幾年常常有人問我：「你學中醫這一路走來，有沒有什麼特別難忘的事？」如果真要講，當然很多。有人是因為一帖藥好了，有人是扎完針之後突然能走了，也有人只是坐在診間裡，跟你講了半個小時的人生。學醫久了以後，你會發現，最後真正留下來的，往往不是那些漂亮的醫案，而是一些很小、很普通，甚至當下有點手忙腳亂的片段。

今天就來講一點比較輕鬆的，談談義診。

義診這件事情，我一直覺得很有意思。對病人來說，義診常常和兩件事情有關：一個是病，一個是窮。這樣講好像有點直接，但現實確實如此。尤其在美國，很多人以為醫療資源這麼發達，看病應該很方便，其實實際情況可沒有那麼簡單。沒有保險的人不少，保險不夠用的人也很多。你一旦沒有保險，生病之後第一個念頭常常不是「我要去看醫生」，而是「這一趟要花多少錢？」有時候病還沒有嚇到人，帳單先把人嚇到了。

所以義診對某些人來說，並不是「有更好，沒有也沒關係」的事情，而是真的可能是他們少數能接觸醫療的機會。

不過義診對醫者也很有意思。因為平常在診間裡，病人是一個一個進來的，你還有時間坐好、把脈、問診、慢慢想。義診就不是這麼回事了。義診有點像醫療版的菜市場，什麼都有，而且一起來。頭痛的、腰痛的、胃痛的、皮膚癢的、失眠的、咳嗽的、婦科的、兒科的，全都可能在同一個上午排在你面前。教科書裡的疾病是分科排好的，真正到了現場，病人可不會先看目錄再決定自己今天要生哪一科的病。

我大概二十多年前，就聽過一位很有經驗的中醫前輩講國際賑災義診的故事。那一次他到一個醫療資源非常缺乏的地方，第二天早上起來，就隨口問工作人員：「外面有多少人在等？」

對方說：「一千多人。」

他們醫師有幾個呢？大概三、四個。

我那時候一聽，腦中立刻出現一個畫面：三四個醫生坐在裡面，門一打開，外面一千多個人。這已經不是忙不忙的問題，而是你很可能還沒有開始看診，就先想知道最近的逃生門在哪裡。

可是這位前輩接著講了一段話，我印象非常深。他說，真正到了大型災難或者極度缺乏醫療資源的地方，很多現代醫療手段反而會受到限制。不是西醫不好，而是很多現代醫療必須依靠完整系統：檢驗、影像、儀器、藥物、電力、供應鏈。這些在城市裡平常都理所當然存在，所以我們不太覺得它們珍貴；可是到了災區，這些條件可能一下子全部消失。

這時候中醫師可以帶什麼去？

他說，他就帶了一個皮箱。

皮箱一打開，裡面是一萬支針。

一萬支針聽起來很多，但外面有一千多人，一算起來也沒多豪華。更何況真正在那種場合，根本沒有時間讓你慢慢排十幾個穴位、擺姿勢、等二十分鐘，再來一套完整治療。真正有經驗的醫師，這時候往往就是抓主證、抓重點，少針，甚至一針。

最讓我驚訝的是，他說當時什麼病都有。內科有，外科有，婦科有，兒科也有；疼痛、骨傷、耳鼻喉、皮膚，各式各樣都來。當然，這並不是說一根針可以包打天下，更不是說遇到嚴重感染、外傷、手術需求，都可以只靠針灸解決。這樣講就太過頭了。可是那次經驗讓他很深刻地體會到：在資源越少的環境裡，一種成本低、器材少、攜帶方便、可以快速操作的醫療方式，價值反而越容易凸顯出來。這時中醫的力量就會真正展現出來!

他後來還笑著說：「有時候連針都沒有，手還在嘛。」

這句話很有中醫味。

針灸沒有針，還可以按；藥沒有帶夠，還有外治；器材有限，就用最簡單的方法先幫病人減輕痛苦。中醫很多東西平常看起來有點「土法煉鋼」，可是真的到了資源缺乏的環境，你才突然發現，有些看起來不高科技的方法，反而特別耐用。這就像以前人家覺得火柴很落伍，等到停電的時候，大家忽然開始尊敬火柴。

那位前輩當時還講了一句比較大的話，大意是說，如果未來世界醫療資源越來越吃緊，中醫這種低資源、容易部署的醫療方式，可能會越來越重要。

這句話我一直記得。

也因為這些故事，我年輕時對義診一直有一點憧憬。那時候覺得義診很有江湖味，醫生拎著一個箱子，走到哪裡治到哪裡，很像古代郎中行走天下。後來我還把一些義診經驗寫進我出版的一本小說集《藥香中尋找愛》裡，其中有一段叫做「尋找小陽」。雖然是小說，但裡面很多細節，其實都來自真實經歷。

三十年前我雖已在石鴻英醫師學了中醫，還沒有正式跟倪師學，本行還是一個工程師。平常和晶(芯)片、電路、程式打交道，有義診的時候就跟著去幫忙。既然還不是醫師，當然不能坐在那裡裝模作樣給人看病，所以我的工作很實際：搬桌子、搬椅子、搭帳篷、掛號、帶路。

後來我常常想，學醫之前先去搬桌椅，其實也很好。因為先知道桌子有多重，以後坐在桌子後面就比較不容易太驕傲。

有一次我們到加州一個農業區義診。那裡有很多外來勞工，有些沒有保險，有些甚至身分並不完整。這些人平常做的工作很辛苦，可是收入不高，更不要說醫療費。在美國這種地方，一個人如果沒有保險，又沒有積蓄，真的不是「想不想看醫生」的問題，而是「看了之後會不會連房租都付不起」的問題。

那天義診規定下午三點一定要結束。原因很簡單，三點不是我們到點下班，而是三點以後還有一大堆東西要收。帳篷、桌椅、器材、物資全部要裝車，等整理完常常已經五六點，然後我們還要再開幾個小時回家。

我那天負責門口掛號。

大概兩點五十分，裡面的工作人員跑出來跟我說：「不要再掛了，今天結束。不然收完東西就太晚了。」

我說：「好。」

於是我就開始盡責地當一個守門員。
結果快到三點的時候，我遠遠看到一位老先生牽著一個小男孩慢慢走過來。看起來應該是爺爺帶孫子。他們走到我面前，我就很照規矩地說：
「不好意思，今天義診已經結束了，不能再掛號了。你們應該早一點來。」

這句話其實也沒有錯。

可是我才剛講完，那位老先生眼淚就掉下來了。

我當場傻住。
他告訴我，他們家離這裡很遠，沒有車。為了帶孫子來看病，他們先坐一趟公共汽車，再轉另外一趟，下車之後還要走很長一段路。他們其實已經提前三個小時出門，可是一路轉車、等車，最後還是遲到了。

小孩子是牙痛，可能蛀牙很嚴重，需要牙醫處理。可是家裡平常根本負擔不起看牙的費用，所以他們就是為了這一天的義診，特別跑來。

一位老人家站在我面前，一邊講，一邊掉眼淚。

我那時候還是一個工程師，老實說，工程師不太擅長處理這種情況。電路壞掉至少可以拿儀器量，程式有問題還有 error message；可是老人家一哭，你是找不到 debug manual 的。

這時侯我的心裡也非常難過。我只好趕快跑進去找牙醫師，把事情講了一遍。

義診活動的牙醫師很慈悲。他聽完說：「沒關係，讓他們進來。」

我再跑出去跟老人家說：「可以看。」

他本來還在擦眼淚，一下子笑了。

這個畫面我一直到今天都記得。

後來我慢慢明白，那一天真正震撼我的，不是我們多收了一個病人，而是我第一次很具體地看見，醫療資源不足這件事情到底長什麼樣子。
它不是報紙上的統計數字，也不是一張公共衛生圖表。

它是一個老人家帶著孫子，坐兩趟公車，再走一大段路，提前三個小時出門，最後只晚了十分鐘，然後因為以為孩子看不到牙醫，就站在你面前哭。

對很多人來說，牙痛就打電話約牙醫。

對有些人來說，牙痛是忍。

忍幾天，忍幾個星期，甚至忍到有免費義診的那一天。

所以後來我正式學中醫、進入臨床之後，我一直很願意參加義診。這些年也陸陸續續做過不少。慢慢地，我對義診的感覺也從年輕時的「很浪漫」，變成後來比較實際的理解。

年輕時覺得，義診就是行醫濟世，很帥。

後來才知道，真正的義診通常是早起、搬東西、塞車、站很久、沒有時間吃飯，還要一邊找廁所。很多時候，你不是拿著銀針迎風而立，而是抱著一箱礦泉水滿頭大汗。

可是也正是這些不浪漫的部分，讓義診真正有了意義。

因為它讓醫者看見，病人不是只有病名。

一個人腰痛，可能是因為每天彎腰採收十個小時；一個人血壓控制不好，可能不是他不知道要吃藥，而是他沒有固定工作、沒有保險，也沒有辦法每個月回診；一個老人沒有做檢查，不一定是他不重視健康，有時候只是因為他連怎麼去醫院都成問題。

醫學如果只看到疾病，很容易越學越精細；可是醫者如果看得到人，就會慢慢知道，很多病從來不只是身體裡面的問題。

我後來常常想，那位帶一萬支針去災區的前輩，和那位坐兩班公車帶孫子來看牙的老人，其實教了我同一件事情。

醫療最重要的，不一定是你手上有多少設備，也不一定是你會多少高深技術，而是當一個人真正需要幫助的時候，你手上的東西，能不能派得上用場。

有時候是一台高階儀器。
有時候是一帖藥。
有時候是一根針。

有時候，只是門口那個人願不願意再替他進去問一次。

現在回頭看，我覺得義診其實也是學醫的一部分，而且是很重要的一部分。它讓我們學的不只是「怎麼把病治好」，而是慢慢明白：「我為什麼要學這些東西？」

醫術當然要精進，而且永遠不嫌精；但是如果有一天，我們只剩下技術，卻忘了坐在面前的是一個人，那麼醫術再高，也總覺得少了一點什麼。

所以我一直很喜歡一句很簡單的理解：學醫，最後不是為了證明自己會多少，而是希望在別人需要的時候，自己剛好能幫上一點忙。

幫多幫少，有時候不是我們決定的。

但至少，不要讓自己什麼都幫不上。

這大概就是那些年義診留給我最深的一課。